栗毓美：我知道江河奔向哪里

许 玮

栗毓美生前最后一次回浑源故里是在何年，史籍没有记载，但大清道光二十年，他的儿孙迎他的灵柩回浑源城时，他便永远地长眠于那片热土了。十年之后，他的妻子吴夫人仙逝，与他合葬于北岳恒山脚下的“栗氏佳城”，这便是今日之栗毓美墓。

人活一世，身后若能安魂于桑梓，也算是一件幸事吧。

秋阳无声地照临山川，松柏的翠色是栗毓美墓最温雅的基调，而历史却不总是这样的温雅，也不是这样的平静。轻推“栗氏佳城”的大门，那门分明是带着锁的，我却偏偏想从这门庭走过，而且相信历史并不遥远，那个叫“栗毓美”的清代官员还在松下信步。只是，从门缝一望，门里门外景致依然，可人呢？光阴是永远留不住的，何况那匆匆更迭的世事。

大清国山东河南两省河东河道总督栗恭勤公茔在上，所谓魂归故里，便是最妥的安放了。

1

栗毓美字含辉，又字友梅，号朴园，山西浑源人，大清乾隆四十三年（公元1778年）八月生。那是个收获的季节，恒山脚下的玉米叶子和高粱叶子簌簌摆动。乡邻们忙着庄稼地的营生，并未留意栗家诞下一男婴，且那日也并无异常天象，但这男婴日后却成就了一番大业。

清嘉庆七年（公元1802年），24岁的栗毓美，以“拔贡”考授河南知县的职位，日后又历任知州、知府、布政使、护理巡抚等职。道光十五年（公元1835年），57岁的栗毓美任河南山东两省河道总督，开始主持治理黄河。57岁，已渐花甲之年了，何况是古人的寿命，但他勤勤恳恳，事必躬亲，终积劳成疾。道光二十年（公元1840年），任河道总督一职仅五载，63岁的栗毓美便殉职于任上，令朝野痛悼。

栗毓美一生功绩卓著，又清正廉明，体恤百姓，深得民心。后人为他修建了祠庙，拜他为“河神”，称他为“栗大王”。时间斗转星移，如果世上真有不朽的东西存在，那便是人的名声了。我来拜谒栗毓美墓，是循着他身上江河之水的浩荡之气而来，更是循着他一世清廉实干的布衣本色而来。

栗毓美功绩显赫，但最为后世称道并传颂的是他五年间治理黄河。

黄河，中华文明之源，然水患却伴随了文明的漫长进程。对于治黄，康熙帝曾感慨，“河涨河落维系皇冠顶戴，民心泰否关乎大清河山。”这是何等的千秋伟业啊。栗毓美受命治黄，在旁人看来，这职位与紫禁城相距遥远，接近不了皇室，且风餐露宿，辛苦至极，当得是哪门子的官！可栗毓美却欣然赴任。

任河东河道总督前，栗毓美就已经展现了他的治黄才能。《浑源县志》载，嘉庆二十年（公元1815年），栗毓美调任宁陵知县后，以饬植木棉、榆、枣，以工代赈，解决黄河决口所造之灾。后来，在治理水患的实践中，他又向沿河百姓学习，创造性地提出了“以砖代埽”的治河之法，并试验成功。埽，即以麻袋装杂草和沙石，抛入河中拦洪筑堤。栗毓美多方实践，发现用砖筑坝效果比埽要好，且节省银两，便大胆试用。然而，改革家的创举，总是相伴着非议。“以砖代埽”的治黄之法，很快引得朝中部分官员不满，并千般阻挠。

做一个好官的前提是必须要敢说真话。官场内外，摆出奴颜易，挺直胸膛难，正因此，栗毓美从上任之初便立下誓言：清正廉洁，绝不中饱私囊。面对非议，他多次面见道光帝，阐述个人想法，其言恳切，其法可行，令皇帝感佩。两年时间，栗毓美沿黄抛砖筑坝六十余道，并将他多年治河经验著成《栗恭勤公砖坝成案》一书。二百年后，后人在河南栗毓美当年治黄之地找到两块1836年和1840年的“河工砖”，确凿地证实了栗毓美“抛砖筑坝”的事实。

道光二十年二月十八日，栗毓美因积劳成疾，殉职于郑州胡家屯治黄的任上。他平生一半光阴付与中原大地。噩耗传至紫禁城，58岁的道光皇帝该是会大大地吃一惊吧。泣泪之余，他向近臣说，“栗毓美办事实心，连年节省帑金数十万，一旦病故，诚为可惜。”言外之意，这样的好官朕到哪里再去寻！遂追赠栗毓美“太子太保”的名衔。太子太保是太子的老师、顾问、参谋，一个荣誉官衔，是对宠臣、功臣的恩赐，足见道光帝对栗毓美的哀思和敬重。

2

大清从建国始，到道光登基，已历七位皇帝，然此时国力渐衰，泱泱大国俨然走向生命的暮年，而西洋诸国却在日益强大，对吾国之侵扰日甚一日。面对内外交困的现实，1840年的大清朝，保江山与固皇权的矛盾显得那样迫切，而治理黄河似乎已退居其次了。这一年，道光帝也将迈入花甲之年。他虽为挽救大清社稷做了些努力，但因为朝政积重难返，衰败是必然的了。再看看身边，官场内外，从上到下，腐虫毒蛀滋生，有几个为朝廷忠心尽职的，都在耗蚀国家的元气。作为一国之主，道光帝能不知晓！身为天子，那份孤独，谁人体会！栗毓美甘愿领受治黄重任，且口碑已在民心，而民心向背关乎执政之基。尽管国力渐衰，但再吃紧也还是拿得出为栗毓美建陵的银两。是年，道光帝御赐栗毓美“太子太保”的名衔后，决定为他厚葬，并赐建栗家宅第，这是皇帝的一份心意。何况，一个忠心勤廉的实干家远去了，道光帝的哀思，不仅仅是天子的哀思，更是制度在呼唤好人与好官呐。

紫禁城里，道光帝哀思栗毓美，远在广州的林则徐也惊悉了好友病逝的噩耗。他噙着热泪，秉笔夜书，歌哭挚友，为栗毓美写下了墓志，可文字岂能唤醒已长眠的生命！林则徐位高名重，身为两广总督的他，又执钦差大臣的尚方宝剑，肩负起清国禁烟之重任。因为同样的刚正不阿和高洁品质，纵然林则徐比栗毓美小七岁，但二人却惺惺相惜，君子之交，高山流水。

栗毓美病逝的1840年，林则徐的处境也好不到哪里去！前一年的6月3日，他在广州虎门主持禁烟，举国拥护，万民称颂，然而这却成了中英两国关系骤然紧张的导火索，并引发第一次鸦片战争。这只是一方面，更主要的是，他禁烟的举动，损害了朝廷内外贪官污吏的利益，便想着法儿对他打击报复。这年6月，因不甘清国禁烟而贸易受损，英军舰队侵扰广州不成，便沿海岸线一直北上，抵达天津大沽口，威胁北京。妥协派琦善趁道光帝慌乱之际进谗言，妄图加害林则徐。果然，紫禁城的圣旨很快传来：降林则徐为四品卿衔。不久，道光帝又下旨：革去林则徐四品卿衔，从重发配新疆伊犁，效力赎罪。制度的腐朽，却要加于个人身上，而且皇帝昏聩，竟然听信奸臣之言。1840年7月14日，林则徐无奈踏上新疆戍途。与家人告别时，他满腔愤怒地写下了“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的诗句。伟丈夫，逆境中不计较个人得失，却誓与民族共生死！

不可否认，像林则徐，像栗毓美这样的好官，是清末衰朽统治下的一束亮光。在“保气节”和“寻苟且”的抉择中，栗毓美和林则徐无疑属于前者，于是历史给了他们大大的掌声，但他们生活的那个时代，人心忠奸岂能是几句诗词掂量出来的。林则徐与栗毓美一南一北，虽难相见，但想必有书信往来。林则徐不会不知晓好友在千里黄河岸上所建之功业，但他忙于广州任上的事务，周遭同样是奸佞当道，实不便在书信中慨叹，只能寄希望于二人有朝一日相见，促膝长谈。然而，天不遂人愿，栗公病逝。面对好友离去，自己又处境险恶，林则徐能不仰天长叹吗？与其说他是哀思一位挚友、一个知己，莫说是在慨叹干一番事业的不易。

关于栗毓美的死因，后世众说纷纭，有说他积劳成疾，殉职于治黄任上；有说他为了挡住滔天洪水，纵身跳入黄河，感动天地，洪涛退去，他却长眠于天水间；还有说他因治河而得罪朝中大臣，遭诋毁积郁而终。第二种说法是民间传说，有着浪漫的情怀，自然不可信。第三种说法有几分真实，但未必有据。栗毓美若是此等度量，容不下几句谗言，那他当初便不至于千里迢迢赴任“河长”，更不可能亲力亲为，席不暇暖。只有第一种说法可信——他是累倒在了任内。据《浑源县志》记载，栗毓美的灵柩从河南回晋北故里时，沿途祭文不断，足见他的功绩已深入民心。

栗毓美离世距今才一百七十余年，历史不至于模糊到如此地步，竟难辨他真实的死因。历史的真真假假有时谁也说不清，在摊开的史册上，后人看到的只是一行行规规矩矩写就的文字。不过，那些臆造和演绎倒不全是空穴来风，它们给历史提供了更多解析的可能，历史也因之而斑斓多彩。

栗毓美有一号，曰“朴园”，我很喜欢这两个字透出的清雅与质洁。朴，是灵魂高贵之本色，未必人人修得，做一个质朴而有趣味又真实的人该多难！栗毓美身后有美名传扬，足见他一生返璞归真，没有丢失一个官员或曰一个人的良知。《红楼梦》里，林黛玉有诗：质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟——这两句，赞扬栗毓美，他受之无愧。然而，他身处的那个时代，做好人已经很难了，做一个干干净净的好官难乎其难。所以，道光帝用“秉资明干，植品端方”八个字赞栗毓美的人格，而林则徐叹曰“北流不复，永式栗公”。

3

栗毓美墓无声地矗立在浑源大地，当地人称之为“栗家坟”。墓园内，松柏葳蕤，花开灿然。走在县城里，连儿童都能给你指认通往墓园的道路。

陵园面向北岳恒山，背靠滔滔浑河，建筑严谨，布局对称，俨然汉字里的一个“品”字。陵园的建筑材料几乎全部取材于汉白玉，并罕见地竖有一对华表，足见皇家对这位贤臣的追思。至于墓室内是否有栗毓美夫妇尸骨，说法不一。有的说他的尸骨运回故里并葬入该墓，可民间传说他葬于浑源栗家老坟。据说，道光皇帝御赐祭文和林则徐所撰墓志在墓室内保存完好，因墓室封闭，我不得见，但可以想象那石凿的文字情义款款。以林栗二人之交，这墓志非林则徐撰写不可了。

然而，相比北岳恒山和悬空寺的人流涌动，栗毓美墓冷冷清清，少有人拜谒，只是每年端午节会有栗家后人前来寻根祭祖，也有百姓游园。少了人声喧哗，陵园倒也寂静清幽。蜂蝶是园内的常客，它们在松柏间飞舞，得灵山圣水之滋养，与长眠的墓主人为伴。甬道两侧的石羊、石虎、石马、石人是一百七十余年前的雕刻，笔力雄浑，汉白玉的筋骨，似有温热的体息在涌动，风来风往，岁月长留。把手抚于石上，我感到了生命的不息脉动，浅浅的一声呼唤，唤得历史在时间之河里汹涌奔流。

自然界的江河皆汇入大海，这是亘古不变的规律，我想，若官场也有一条江河，那它汇入的便是民心的汪洋大海。黄河滚滚东流，水之恩泽与水之祸患将永世延续，而治黄的后来人，在河两岸奔走，有几人会想到当年一个叫“栗毓美”的大清好官。历史是用文字写就的，亦是用时间锻造出来的，可鲜活的历史有时生生被后人给冷落了。栗毓美身后的一百七十多年间，谁在凭吊，谁在遗忘，红尘里的我们，怕是一时语塞了。